在龍鋼公司軋機(jī)轟鳴的車間里，三位身著工裝的藍(lán)色身影在鋼花飛濺中格外挺拔。他們布滿老繭的手掌曾緊握鋼槍，如今，褪去戎裝，踏入鋼城，那刻進(jìn)骨子里的忠誠(chéng)與堅(jiān)韌，淬煉成鋼火灼灼的奮斗本色。
董關(guān)鋒：以軍事化標(biāo)準(zhǔn)練就“軋鋼絕活”
“到！”班前會(huì)上，調(diào)整工董關(guān)鋒聲音洪亮。聽到點(diǎn)名聲，他立即從凳子上站起，渾身透著軍人的干練與利落。
“當(dāng)兵能拿標(biāo)兵，當(dāng)工人也不能掉隊(duì)。”董關(guān)鋒盯著通紅的鋼坯穿過(guò)軋輥，眼神如當(dāng)年在靶場(chǎng)瞄準(zhǔn)般專注。為將軋鋼調(diào)整的技藝練到爐火純青，他抓緊在崗的每分每秒，對(duì)著軋機(jī)反復(fù)琢磨，口袋里的筆記本密密麻麻記錄著不同鋼種的軋制參數(shù)，遇到不懂的問(wèn)題就追著師傅打破砂鍋問(wèn)到底，崗位小妙招、崗位創(chuàng)新項(xiàng)目征集中，他總能在反復(fù)琢磨后迸發(fā)出“金點(diǎn)子”。設(shè)備檢修的間隙，他貓?jiān)谲垯C(jī)旁，把各架次軋機(jī)的“脾氣”摸得門兒清，活脫脫把訓(xùn)練場(chǎng)的韌勁搬到了車間。
如今的董關(guān)鋒，聽聲可以辨障，觀色可以知偏，“一眼準(zhǔn)、一手穩(wěn)”的絕活，讓他在崗位上游刃有余，堪稱軋線上的“尖刀調(diào)整工”。
程亮：用“靶射精度”打造裝配標(biāo)桿
裝配車間，裝配班長(zhǎng)程亮正俯身檢查一組剛下線的軋輥裝配組件，他的眼神如鷹隼般銳利，細(xì)細(xì)掃過(guò)每一處細(xì)節(jié)，絕不容許有半分偏差。他總愛(ài)用“靶場(chǎng)射擊”比喻軋機(jī)裝配：“誤差超過(guò)0.01毫米，導(dǎo)彈會(huì)偏離目標(biāo)；軸承間隙大于10絲，設(shè)備就會(huì)罷工。”
工作中的程亮，渾身透著軍人特有的嚴(yán)謹(jǐn)。他的雙手靈活而有力，從零件校準(zhǔn)到螺栓緊固，從油管布置到密封檢查，每一道裝配步驟都像在執(zhí)行導(dǎo)彈發(fā)射前的調(diào)試程序一樣，力求做到極致精準(zhǔn)。作為裝配班長(zhǎng)，他注重團(tuán)隊(duì)整體素質(zhì)的提升，把復(fù)雜的裝配工藝拆解成“作戰(zhàn)單元”，用班組建設(shè)“每日一題”的方式，激發(fā)員工學(xué)習(xí)興趣。檢修工作中，他更是沖鋒在前，帶領(lǐng)員工齊心協(xié)力完成清泥工作，確保軋線順利開軋。在程亮看來(lái)，裝配車間就是他的“新戰(zhàn)場(chǎng)”，每一架上線的軋機(jī)都是他要護(hù)送的裝備，必須保證萬(wàn)無(wú)一失。
趙冰：憑“方寸精準(zhǔn)”淬煉初心本色
“我們手里攥著的，是鋼材的生命線。”這是導(dǎo)衛(wèi)工趙冰常掛在嘴邊的一句話。十三載火箭軍生涯在他身上留下的，不僅是挺拔如松的站姿，更是深入骨髓的擔(dān)當(dāng)。
導(dǎo)衛(wèi)裝置是軋鋼的“咽喉”，高溫鋼材奔騰而過(guò)全靠這方寸之間的裝置精準(zhǔn)引導(dǎo)。安裝導(dǎo)衛(wèi)時(shí)，趙冰全神貫注，不斷調(diào)整導(dǎo)衛(wèi)位置，直至其與軋機(jī)完美契合，每一個(gè)螺栓都擰緊到規(guī)定扭矩，確保穩(wěn)固可靠。他始終堅(jiān)守在崗位上，不放過(guò)任何一絲異常，一旦發(fā)現(xiàn)導(dǎo)衛(wèi)出現(xiàn)磨損、松動(dòng)等問(wèn)題，他立刻溝通停機(jī)進(jìn)行處理。他還常常利用休息時(shí)間，對(duì)換下的舊導(dǎo)衛(wèi)進(jìn)行仔細(xì)檢查，憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)和精湛的技術(shù)，使可修復(fù)的部件重新煥發(fā)生機(jī)。“把材料用到極致，才是對(duì)崗位最實(shí)在的敬畏。”趙冰說(shuō)道。
鋼坯呼嘯穿軋線，軍旅烙印融于骨。趙冰的身影與“鋼鐵咽喉”相融，讓每寸鋼材都印刻著責(zé)任與堅(jiān)守。
晨光穿透高聳的廠房，他們的身影與身后轟鳴的軋機(jī)融為一體，那是軍魂在生產(chǎn)一線的永恒沖鋒，是軍旅底色在新時(shí)代的鋼鐵注腳。這一刻，軋機(jī)與戰(zhàn)車、工裝與迷彩，在時(shí)光的褶皺里交織成無(wú)聲的誓言：“退役不褪色，轉(zhuǎn)崗不轉(zhuǎn)志。”（龍鋼公司 雷紅磊）
