柞水的四季是把算盤，打得清爽分明。春是山桃野杏漫出來(lái)的粉，夏是秦嶺深處浸在溪水里的綠，冬是雪落秦嶺時(shí)壓著松枝的白，到了秋，便成了一場(chǎng)雨一封信，拆開(kāi)時(shí)總帶著點(diǎn)涼津津的新意。
最先察覺(jué)秋來(lái)的，該是山尖的風(fēng)。先前夏末的風(fēng)還帶著溪澗的潮氣，黏在皮膚上是溫吞的，忽然某夜落了場(chǎng)雨，不是夏日常見(jiàn)的瓢潑，是細(xì)密的，像誰(shuí)把云撕成了絮，飄著飄著就沉下來(lái)。雨絲落在柳樹(shù)的葉上，起初是綠得發(fā)亮，積得多了，葉尖便垂下來(lái)，像噙著淚的眼。晨起推窗，原先是開(kāi)滿花園的各色花，經(jīng)了這雨，花瓣就蜷了邊，連帶著墻角的狗尾巴草，也少了幾分張揚(yáng)。
再下幾場(chǎng)雨，山就換了衣裳。楓葉先是淺紅，被雨一淋，便濃得像化不開(kāi)的胭脂，沿著山脊鋪過(guò)去，竟比春時(shí)的花海還要熱鬧。板栗樹(shù)的葉子黃了，風(fēng)一吹，便簌簌地落，鋪在山路上，踩上去軟綿綿的，帶著股清甜味。山民們開(kāi)始忙了，背著竹簍上山摘板栗，收核桃，額頭沁出的汗，被風(fēng)一吹，竟有些涼——先前穿單衣還嫌熱，如今薄棉襖也得備上了。
溪澗的水也瘦了，先前嘩啦啦地奔，如今卻緩了許多，清得能看見(jiàn)水底的鵝卵石，映著兩岸的紅黃綠，倒像幅流動(dòng)的畫(huà)。傍晚時(shí)，炊煙在村子里繞，混著飯菜香飄出來(lái)，行人不由自主地緊了緊衣襟，方才察覺(jué)風(fēng)中桂花的香氣已悄然淡去，菊花開(kāi)得正盛——這場(chǎng)雨過(guò)后，怕就是霜降了。
柞水的秋，原是藏在雨里的。一場(chǎng)雨，剝?nèi)ヒ粚訜?，露出一層涼，把山山水水都洗得分明，也把日子過(guò)得扎實(shí)。等最后一場(chǎng)雨落盡，雪就該來(lái)了，可那又何妨？畢竟這秋，已被記在心里了。（大西溝礦業(yè)：盧磊）
